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VERTIGO 
Cinemateca 
a contundente y contestataria irrupción que 
va a suponer en el panorama cinemato-
gráfico hollywoodiense, conciliador por 
tradición, la crítica mirada de cineastas 
como Fuller, Siegel, Brooks, Kubrick, o 
Ray, sacudirá con extrema virulencia los 
narcotizantes cimientos sobre los que descansa la 
ya de por si reposada conciencia norteamerica-
na. Géneros como el bélico, tan propenso a las más 
arrebatadas exaltaciones patrioteras, o la serie ne-
gra, que entre sombreros calados y luces morteci-
nas llevaba más de una década poniendo en la pi-
cota todo un sistema de valores, haciendo de la 
elipsis su más diabólico aliado, arremeten ahora 
con una violencia explícita, más brutal que nun-
ca, y que adquiere todo su significado como arma 
de la que se va a valer la generación de cineastas 
de los 50, para criticar y revisar una comunidad 
especialmente contradictoria y un momento social 
decididamente convulsivo. El western, universo 
particularmente fértil para maniqueos enfrenta-
mientos entre el Bien y el Mal, no podrán evitar 
el emponzoñamiento de sus habitualmente límpi-
dos paisajes. El fuera de la ley se revela como un 
hombre atrapado incapaz de liberarse de su vio-
lento pasado - EL PISTOLERO (THE GUNFIGHTER, 
l 950)- , el héroe abandona su monolítica exis-
tencia para descubrir el miedo y cuestionarse su 
papel de defensor de la ley y el orden, dentro de 
una comunidad alimentada con falsos valores -
SOLO ANTE EL PELIGRO (HIGH NOON, 1952)-, y el 
indio deja de ser el éxotico (y maligno) alemento 
decorativo, para adquirir dignidad y toda su di-
mensión humana, escamoteada durante décadas 
entre persecuciones a diligencias, raptos, viola-
ciones y mil maldades inimaginables cometidas 
sobre el incorrupto hombre blanco - FLECHA RO-
TA (BROKEN ARROW, 1950)-. Dentro de este am-
biente caracterizado por su espíritu crítico y de de-
nuncia, estallará con fuerza propia el crispado mun-
do de Robert Aldrich. Ayudante de dirección de 
cineastas de corte progresista que arremetían con-
tra el aburguesamiento y la hipocresía con que 
Hollywood amparaba al "american way of Iife", 
como Abraham L. Polonsky, Robert Rossen, Jo-
seph Losey o el mismísimo Chaplin, Aldrich se 
empapará del incorformismo que destilan los films 
de sus maestros. Las acometidas en los distintos 
géneros, dan a conocer a un cineasta visceral y, al 
menos en un primer momento, comprometido: 
aborda el bélico para tratar el tema de la cobar-
día y la traición con desgarrada brutalidad en AT-
TACK! (1956), con el BESO MORTAL (Krss ME, DE-
ADLY, 1955) irrumpe en el cine negro para refle-
jar el miedo nacido de la recién estrenada etapa 
atómica, y con EL GRAN CUCHILLO (THE BIG KNl-
FE, 1955) pone al descubierto el despiadado mun-
do que corre paralelo tras la luminosa y especta-
cular fachada del mismo Hollywood. En 1954, AI-
drich deja ver su actitud revisionista en el western 
con APACHE, valiente film pro-indio que la cen-
sura se encargó de suavizar, y VERACRUZ. 
VERACRUZ comienza con una imagen que la 
iconografía del western ha venido mitificando des-
de los tiermpos de Rio Jim: Gary Cooper, el wes-
terner por excelencia, cabalga a través de los eter-
nos espacios abiertos enmarcado bajo otro cielo 
del Oeste. El mito está servido. Los valientes an-
dan solos. La soledad del vaquero perpetuada en 
aquel plano que recogía la marcha de Shane, y que 
Clint Eastwood, el último pistolero, todavía ho-
menajearía treinta años despues. Los rótulos que 
aparecen al comienzo del film (y que nos recuer-
dan, no sin cierta maldad, a algún inofensivo wes-
tern de Curtiz) reafirman el contenido mítico: " Se 
dirigieron hacia el Sur en pequeños grupos .. . Y 
algunos vivieron solos". VERACRUZ discurre por 
estos cauces con ritmo vivo y dinámico, exhibiendo 
la maestría de Aldrich para el cine de acción; la 
trepidante aventura de los mercenarios no11eame-
ricanos contratados para custodiar un cargamen-
to de oro en tierras aztecas, para finalmente de-
sembocar en él, al menos aparentemente, clásico 
duelo final entre héroe y villano que restablecerá 
el orden perdido. Las convenciones con mayor so-
lera del western parecen estar a salvo, cuando en 
realidad el aclamado cinismo de Aldrich se sirve 
de ellas, para luego hacerlas reventar en un jue-
go corrosivo e insólitamente perturbador. A la 
aparición del héroe solitario de inmaculada vesti-
menta, pronto se contrapone el bandido (Burt Lan-
caster) luciendo traje negro en la mejor tradición 
de los villanos integrales, revolviéndose nervioso 
al desenfundar. en un gesto que delatará a los que 
viven en la violencia (recordamos a Cagney reac-
cionando con idéntico movimiento, buscando su 
refugio ese mismo año). Sin embargo, la historia 
de Borden Chase, guionista habitual en los wes-
terns de Mann, no va a tardar en discurrir por pol-
vorientos pasajes repletos de contradicciones y 
ambigüedades enraizadas en tierras lejanas. Esta-
mos ante otra historia de amistad y perdición, pa-
raísos con fecha de caducidad e infiernos perdu-
rables, búsqueda y caminos que se acaban, perde-
dores y los que nunca ganan. Cooper, encamando 
al caballero sudista de elegantes modales, y Lan-
caster al forajido asilvestrado, cabalgarán juntos 
en atípica armonía. La condición de mercenario 
del ex-combatiente del Sur lo iguala de inmedia-
to al bandido, y queda tibiamente definido en esa 
secuencia en la que ambos se venden al mejor pos-
tor. Resulta un momento cuando menos turba-
dor, por cuanto Cooper ha sabido siempre encar-
nar al héroe de intachable conducta, defensor de 
las causas justas. Sus últimos westerns dinamita-
ron tan loable figura en un puñado de relatos que 
destilan violencia, dolor y muerte. En VERACRUZ 
ya no hay sitio para nobles e inútiles idealismos 
(Cooper sale de una guerra que acaba de perder), 
y sí para oportunistas poco escrupulosos. La aso-
ciación entre el caballero y el forajido pronto des-
cubre implicaciones más bien inquietantes, la de-
moledora ambigüedad moral que se oculta bajo 
una fachada común, entre los tópicos más fami-
liares del western. Así, Cooper contempla la es-
cena en la que un grupo de niños sirven de rehe-
nes, como un espectador pasivo, desdoblándose 
en su otro yo, valiéndose del salvaje. Jekyll des-
VERTIGO 
Cinemateca 
vela su lado os-
curo, no ya en hú-
medas y angostas 
callejue las, sino 
en el tórrido pai-
saje mexicano. La 
admiración y 
complicidad entre 
ambos no tarda en 
dejar paso a la 
amistad. Aquí no 
posee Ja densidad 
que existe en las 
his torias de Pec-
kinpah. No hay Ja 
sensación de pér-
dida de los viejos tiempos que llevan tatuados los 
rostros envejecidos de Holden, Ryan, Scott o Mc-
Crea, ni tampoco evocación nostálgica del pasa-
do. Aldrich adopta un tono deliberadamente lige-
ro (propio, por otra parte, del cine de acción), que 
paradójicamente le permite acercarse para poder 
reflexionar sobre una historia de amistad furiosa 
y vitalista, fresca y alejada de toda afec tación, 
irónicamente alegre y tri s temente irónica. Son 
hermosos esos planos en los que Cooper y Lan-
caster pasean por el campamento de los rebeldes 
juaristas, reducto de paz Peckinpahiano, o esa sin-
gular declaración de amistad que entraña el rela-
to del bandido. 
En VERACRUZ la traición se convierte en sar-
cástico leiv-motiv del que todos Jos personajes son 
protagonistas. El juego irónico quiebra el eterni-
zante conflicto entre el Bien y el Mal, "ejemplifi-
cado" en los personajes principales. Las dos se-
cuencias, montadas una inmediatamente después 
de la otra, en las que ambos planean traicionarse 
acompañados de las respectivas mujeres, son su-
ficientemente clarificadoras. Los virtuosos cen-
tauros de antaño. apenas podrían respirar en un 
ambiente tan viciado. El desafío final preludia los 
lacerantes enfrentamientos de Peckinpah. La amis-
tad toca su nota más alta en un desenlace fatal y 
anunciado, en la quintaesencia del western: el due-
lo. El muerto se despide con Ja arrogancia del que 
ha logrado vivir, y el vivo muere un poco más, con 
la gonía del que ha sabido morir. Como Douglas 
enviando a Quinn al último tren de Gun Hill, Ro-
bert Taylor desafiando en aquella ciudad mue11a 
a Widmark, Brando descubriendo su rostro impe-
netrable ante Karl Malden, o la marmórea figura 
con Randolph dolorosamente tallada en cualquier 
film de Boetticher. 
VERACRUZ está ambientada en un escenario 
hasta entonces poco habitual: México. El país ve-
cino será sinónimo de huida, de último refugio pa-
ra los último "outlaws", tenitorio todavía virgen 
que alterna paz. redentora y violencia paroxísti-
ca. Cielo e infierno incrustados en la mirada de 
Peckinpah. El paisaje azteca, con sus pirámides 
milenarias que son un elemento extraño al wes-
tern. y que anuncia lo insólito como característi-
ca del film crepuscular, se va a beneficiar del apo-
geo que las mocropantallas conocen en la déca-
da de Jos 50. Rodada en Superscope (VERACRUZ es 
pionera en su utilización), el nuevo formato per-
mite encuadrar la inmensidad del paisaje mexica-
no que cruzan los mercenarios, aprovechando los 
enormes recursos plásticos que ofrece al western 
la gran pantalla, como ya Walsh lo había compro-
bado veinte años atrás y que conocería su momento 
culminante en 1962, con el uso y abuso del Cine-
rama en LA CONQUISTA DEL OESTE (HOWTHE W EST 
WAS WON). De la habilidad de Aldrich en la utili-
zación del nuevo formato, es buena muestra la pri-
mera aparición de Jos rebeldes, explotando al má-
ximo la horizontalidad del scope, o la secuencia de 
la emboscada del ejército juarisla a las tropas del 
emperador, en la cual la reducción en la organi-
zación del espacio en el plano se convierte en efi-
caz efecto dramático, y las numerosas entradas y 
salidas de campo en e l mejor aliado del scope. 
Nuevas y distintas vertientes por las que dis-
currirá el género en los años 60 y 70, son introdu-
cidas por VERACRUZ: el gusto por la violencia com-
binada con cierta ironía distanciadora, anuncia el 
nacimiento del spaghetti-western, hijo bastardo que 
tendrá en Leone su mejor exponente (duelos como 
el de VERACRUZ serán ritualizados hasta convertir-
los en auténticos ceremoniales de muerte, siempre 
amenazando adormecer a sus detractores en plena 
coreografía duelística). La amplia sonrisa del te-
mido y temible burlón, que Huston no dudaría en 
convertir en sonora carcajada, presagia la galería 
de perdedores y desheredados que se asomarán al 
western, mientras que e l personaje escéptico que 
encama un Cooper visiblemente envejecido, anun-
cia los anti-héroes cansados y acosados quepo-
blarán los westerns crepusculares: los mismos Jack 
Elam o Emest Borgnine, mercenarios en VERA-
CRUZ, cabalgarán años más tarde en anacrónicos 
grupos salvajes en los estertores del género. Hu-
go Friedhofer, cuya aportación al western pasa por 
FLECHA ROTA y EL ROSTRO IMPENETRABLE (ÜNE-
EYE JACKS, 1960), compone una partitura musical 
de vibrante ritmo que completa el vivo tono del 
film, generoso en acción y movimiento, a la postre 
las claves que, según el maestro Ford, convertían 
al western en el mejor de los géneros. 
Con Los PROFESIONALES (THE PROFESSIONALS, 
1966), y ÜRUPO SALVAJE (THE WILD BUNCH, 1969), 
VERACRUZ completa un violento tríptico que re-
flexiona sobre el intervencionismo norteamerica-
no en tierras mexicanas, siendo fácil descubrir una 
lectura paralela que en forma de metáfora va a cri-
ticar las correrías exóticamente sanguinolentas que 
el imperio yanqui realiza por Corea o Vietnam. El 
propio Aldrich recuperaría el tono metafórico en 
LA VENGANZA DE ULZANA (ULZANA'S RAIS, 1972), 
acercándonos a través de la matanza de indios a 
las coetáneas carnicerías que se estaban llevando 
a cabo en el Vietnam. 
"Cuando la leyenda se convierte en un hecho, 
se imprime Ja leyenda''. Linconln County, Tombs-
tone, San Antonio ... y Veracruz, forjadora de su 
propia leyenda con aquel memorable beso que 
Sarita Montiel conseguiría estampar en la boca del 
mismísimo Gary Cooper. !1:P 
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